當年二八少年狂，凌雲志，三更燈火，熒光照夜，何事動紅鸞。
秀氣堅韌的鄉村“一枝花”與自由陽光的城鎮“小少爺”。竇文傑與楚伽奇的純真時代，那段如有神助的渡劫時光，是從多年前青苗高中第一屆實驗班開始的。中考後，清秀文靜的竇文傑以為永遠告別了曾經的“綽號”，誰承想，新同學竟費勁心思打聽，讓人惱火…在號稱“監獄”的青苗高中，一隻暖瓶一首歌，一次量化積分引發的批評，一場文藝演出，一夜值守，一樁“官商勾結”的“大案”,一天值周，一番素質教育與應試教育的廝殺，一塊磚頭，一顆青春痘，一張吃灰的鐵架臺，一起車禍…都終結於6月份的高考。鯉魚躍龍門，竇文傑一路向西，來到盛夏虎溪。自然的事情自然發生。一蓑煙雨，一隻打火機，一張火車票，麗江、虎跳峽和玉龍雪山…斜暉脈脈，似是故人來。然而，然而——卻只能止於唇齒，掩於歲月…九河下梢天津衛，繁華熱鬧勝兩江，竇文傑在這裡告別學生時代。許多年後，疫情讓A市淪陷，傾城之亂中，竇文傑和楚伽奇重逢了。七點七分實驗室，夜色正濃私語時，High school never ends。
初代小鎮90後的史詩，每一個做題家心裡都有一座回不去的青苗高中。